KUALA LUMPUR, 11 Julai — Ibu bapa saya berada di bandar dan mereka tidak berpuas hati mengenainya.
Atau sebaliknya, sebagai orang Melaka yang masih hidup dan setia seperti mereka, setiap kali mereka perlu mendaki ke KL untuk pemeriksaan kesihatan atau beberapa majlis lain, ia seolah-olah mengganggu kehidupan mereka di kampung halaman.
Mungkin terkesima akan penerangan yang lebih tepat tentang kepekaan mereka. Hilang sudah kadar kehidupan yang lebih perlahan di Melaka; tiba-tiba berlaku kesesakan lalu lintas dan kondominium berkepadatan tinggi di mana-mana sahaja mereka membelok.
Saya dan anak saudara saya, sebagai dua murtad dalam keluarga kami (berpindah ke KL hanyalah salah satu tindakan memberontak kami), mengambil tanggungjawab untuk menghiburkan mereka.
Daripada menjamu selera di dalam salah satu pusat membeli-belah yang tidak terkira banyaknya, di kedai yang tidak dapat dibezakan di beberapa rangkaian restoran, anak saudara saya mencadangkan pilihan yang sebahagiannya terbuka walaupun masih di tengah-tengah ibu kota.
Dia mencadangkan Restoran Hakka, yang dikatakan sebagai restoran Hakka yang dikendalikan oleh keluarga tertua di KL.
Sepinggan ringkas ‘kangkung belacan’.
Ditubuhkan pada 1956 oleh Lee Siew Chin dan Chong Ngam Sen di Ipoh, restoran itu telah berpindah beberapa kali dalam tempoh enam dekad yang lalu sebelum menetap di lokasi semasa mereka di Jalan Raja Chulan.
Seperti yang saya faham, Restoran Hakka kini dikendalikan oleh pemilik generasi ketiga, sesuatu yang sangat saya hargai memandangkan terdapat tiga generasi dalam majlis makan malam kecil kami juga.
Sudah tentu ibu bapa saya menghargai barang-barang biasa — meja bulat dan kerusi plastik, periuk teh Cina dan baldi kiub ais — walaupun bangunan tinggi menjulang di sekeliling kami.
Awning gergasi yang boleh ditarik balik mencerminkan yang lebih kecil di kawasan kejiranan mereka (kopitiam pada siang hari, dai chow pada waktu malam).
Anak saudara saya seorang yang genius; tempat makan malam kami adalah pilihan yang diilhamkan, membuatkan ibu bapa saya selesa serta-merta.
Mereka terpesona dengan berapa banyak hidangan Cina klasik yang mereka kenali dalam menu; mereka mungkin terbayang kami berdua makan croissant dan ramen di KL.
Pakis fiddlehead gaya Thai yang kurang biasa (‘pucuk paku’).
Ini tidak bermakna semuanya berjalan lancar. Setiap hidangan yang kami pilih adalah hasil perdebatan sengit dan rundingan yang sengit.
Tidak seperti kebanyakan keluarga, kami sentiasa bermula dengan sayur-sayuran dan bukannya daging atau makanan laut. Adakah kita mahu Hong Kong kailan, gaya Hakka goreng kuali dengan daging babi cincang? Atau mungkin “Hakka Duet” saderi, sotong kering, daging babi dan rebung?
Kami menetap di atas pinggan mudah kangkung belacankerana ibu bapa kita mendambakan sesuatu yang pedas dan pedas, dan juga yang jarang didapati tàishì bāgǔ cài (pakis fiddlehead gaya Thai), rasa pedas pada pucat pucuk paku.
Telur atau tauhu? Ibu saya fikir yang kedua adalah pilihan yang lebih baik kerana ayah saya sentiasa memerlukan kuah untuk pergi bersama nasinya. Pilihan yang mudah: tauhu periuk tanah, ditaburkan dengan daun bawang, kubis, cendawan dan potongan kuk siu.
Daging, seterusnya. Anak saudara saya mengira mui choy kao yokeHakka yang terkenal di restoran itu merebus hirisan perut babi dengan sayur-sayuran yang diawet, terdengar sedap, terutamanya dengan kukus mantou untuk menyerap sos gelap yang tidak sesuai.
Atau mungkin sorotan menu lain, tulang rusuk babi Hakka mereka? Walau bagaimanapun, masa menunggu minimum selama 20 minit adalah pemecah perjanjian untuk ibu bapa saya.
Tauhu claypot, bertaburan daun bawang, kobis, cendawan dan potongan ‘siu yoke’.
Pada akhirnya, kami menetap di xián yú jiān ròu bǐng atau daging babi cincang Hakka dan roti ikan masin yang rangup. Renungannya menyenangkan, rasa yang enak sangat memuaskan.
The pièce de résistance adalah ikan. Kami adalah keluarga Kantonis, jadi daripada merisaukan diri dengan udang (ini perlu dikupas, walaupun namanya — “ha” – janji ketawa) atau ketam (memerlukan retak, tidak kemas juga), kami sentiasa memilih ikan.
Tetapi bukan sebarang jenis penyediaan. Ikan untuk keluarga saya, terutamanya ayah saya, bermaksud ikan kukus. Tidak ada yang menyembunyikan kesegaran ikan (atau kekurangannya), tidak seperti apabila ia digoreng atau dibakar, ayah saya telah menegaskan berkali-kali selama beberapa dekad.
Dia tidak pernah menjadi lebih Kantonis daripada ketika dia menegaskan perkara ini, dan saya rasa saya telah mewarisi ketekunannya (dan bukan sahaja dalam soal kaedah memasak ikan, jika saya jujur).
Arwah bapa mertuanya, datuk sebelah ibu saya, seorang penjual ikan jadi ayah saya tahu nilai ikan yang baru ditangkap. Malah hari ini ibu bapa saya mendapat bekalan ikan di Melaka daripada penjual ikan biasa yang menyimpan hasil tangkapan hari itu untuk mereka.
Ini semua untuk mengatakan hidangan terakhir ini — hidangan utama, jika anda mahu (walaupun melainkan jamuan perkahwinan, konsep kursus kedengaran ganjil kepada keluarga Cina yang duduk bersama makan malam) — sepatutnya menjadi yang paling mudah.
‘xián yú jiān ròu bǐng’ atau daging babi cincang Hakka yang rangup dan roti ikan masin.
Tiada apa-apa yang digoreng, digoreng atau direbus. Hanya ikan kukus sahaja.
Namun di sini perselisihan faham berleluasa. Ayah saya bertanya tentang tidak lama lagi hock (goby marmar); ibuku berfikir patin (ikan keli perak) mungkin lebih baik. Anak saudara saya mencadangkan ikan kod, bersih dan mentega.
Tidak, tidak, dan tidak. Tidak lama lagi hock dan patin adalah ikan sungai, saya berkata, dan oleh itu kadang-kadang rasa terlalu payau untuk saya suka. Ikan kod mungkin terlalu kaya untuk ibu bapa saya, yang mempunyai perlembagaan yang lebih halus sekarang setelah mereka lebih tua.
Tidak, ikan yang kami mahukan ialah sek baan atau kerapu. Ikan air masin yang sesuai, dengan daging yang manis lebih baik untuk menghargai siram lembut kicap ringan.
Semua orang bersetuju. Mereka mengatakan keluarga adalah tentang cinta tanpa syarat; Saya katakan ini mengenai menunggu masa anda dan memilih pertempuran anda dengan bijak. Daging, sayur-sayuran dan tauhu tidak penting; ia adalah ikan yang paling saya sayangi.
Sekurang-kurangnya dari segi menu kami petang ini.
Apa yang benar-benar penting ialah kami berkumpul bersama-sama, jauh dari tempat kami membesar, tiga generasi makan malam, bersungut-sungut dan bergosip dan memaki hamun, seperti yang dilakukan oleh semua keluarga.
Ikan kukus gaya Kantonis dengan kicap ringan memerlukan ikan yang paling segar.
Restoran Hakka
90 Jalan Raja Chulan, KL
Dibuka setiap hari 11:30 pagi-2:30 petang dan 5:30 petang-10:30 malam
Telefon: 03-2143 1908
Untuk lebih banyak kisah kehidupan, lawati lifeforbeginners.com.
* Ikuti kami di Instagram @eatdrinkmm untuk lebih banyak permata makanan.